
Richard Tauber, 16. maj 1891 – 8. januar 1948

Mit hjem, min tid

Det begyndte i foråret 1947, hvor passagerskibet ”Tjaldur”
havde nogle store kasser med til vores adresse, Yviri við Strond, Faroe
Islands. Da fragtmanden havde afleveret dem, begyndte far at pakke ud
med stor nænsomhed. Det, der befandt sig kasserne var svøbt i engelske
aviser, der bredte sig ud over gulvet.

Det viste sig at være grammofonplader. Lakplader var det. Der
var omkring tredive i hver kasse. Pladerne var blevet sendt fra London til
Færøerne og havde først været i København for at blive afskibet med
”Tjaldur” helt op til os. Jeg blev grebet af min fars glæde og satte mig med
ham og mor for at lytte til, hvad der ville komme ud af grammofonstiften. 

Siden den forårsdag i Tórshavn har den østrigske tenor Richard
Tauber været en del af mit liv. Jeg var da otte år.

Dér, i stuen i Tórshavn, med edderfuglene gyngende ude på
Atlanterhavet, der den dag var venligt og nøjedes med at sende blide
skumsprøjt op over de store sten, der afsluttede vores have, der slet ikke
var en have, men en mark, dér skulle Richard Tauber blive et livslangt
fælles anliggende for mig og min familie. Dengang troede jeg, at vort lille
eksklusive selskab mere eller mindre var alene om at dyrke ham. Jeg
troede, at Tauber var en sanger, som min far havde fundet og som ikke ret
mange kendte. Det gjorde de heller ikke i Tórshavn, men ellers tog jeg
meget fejl. 

Nu er det otteoghalvtreds år siden. Min bror og jeg deler stadig
Tauber fascinationen, og han opbevarer de gamle, skrøbelige plader fra
dengang. For bror og søster er Tauber blevet et bindeled til anno dazumal,
til Wien, til Dresden, Berlin, London, til tiden på Færøerne, til operetternes
romantiske verden, die Fledermaus, der Zigeunerbaron, die Lustige
Witwe, das Land des Lächelns, Gräfin Mariza, der Opernball, ein
Walzertraum, der Vogelhändler, og naturligvis den sang, der for altid er
forbundet med ham, sangen som Lehár skabte til ham, Dein ist mein
ganzes Herz.
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Langt senere, efter fars død, begreb jeg først for alvor Taubers
format. Det viste sig, at han havde indspillet mere end tusind plader. Med
internettets hjælp blev det let at søge flere informationer om ham, og der
åbenbarede sig en verden, der stadig ærer hans kunst og hans uforlignelige
stemme. 

Min fars gamle plader rummede fortrinsvis numre fra operetter,
men der var også nogle Schubert Lieder, blandt andet uddrag fra die
schöne Müllerin, og hans stemme var den, der først bragte mig Schubert til
hjerte. 

 Tauber var en af sin tids fineste Mozart fortolkere. Hans
operadebut fandt sted i Chemnitz Stadttehater 2. marts 1913, hvor han sang
Tamino i Tryllefløjten og hans allersidste optræden var også i en
Mozartopera som Ottavio i Don Giovanni den 27. september 1947 i
Covent Garden. Han var da dødssyg af kræft og døde to måneder senere.

Richard Denemy, født 1891 
Knap er forestillingen forbi, før skuespillerinden, Elisabeth

Denemy, hjulpet af en kollega, i hast forlader teatret og tyve minutter
senere nedkommer med en søn. I ni måneder har hun formået af skjule sin
graviditet og gennemføre sine roller på Landestheater Linz, hvor hun er
engageret. Elisabeth er ved at være for gammel til de ungpigeroller, hun
plejer at spille og er bange for at blive afskediget. Det bliver hun heller
ikke i første omgang. Teatrets ledelse beslutter at beholde hende, da hun
ikke har belastet forestillingerne med sygefravær. Slemt nok er det dog at
være enlig mor, hun må bestandigt tænke på økonomien, og har knap råd
til at få drengen passet, når hun skal på turne med teatret. 

Tvunget af økonomisk usikkerhed skriver hun et brev om hjælp
til drengens far, med hvem hun i sin tid havde et one night stand eventyr,
da han gæstede Linz som skuespiller. Richard Anton Tauber, der er fjorten
år yngre end Elisabeth, bliver unægtelig noget overrasket, da han erfarer sit
faderskab, men påtager sig at bidrage økonomisk til drengens underhold,
hvad der naturligvis er en umådelig lettelse for Elisabeth. Men da hun
alligevel bliver afskediget fra teatret i Linz, truer økonomien med at bryde
helt sammen. Hun er nu halvtreds, og unge kræfter står i kø for at overtage
hendes roller. Elisabeth overtaler Richard Anton til at tage drengen til sig
et stykke tid indtil Elisabeth forhåbentlig har fundet sig
 et nyt levebrød. Nølende henter Richard Anton sin søn til Prag, hvor han
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er leder af Neues Deutsche Theater, som finansieres af byens formuende
jøder. Da er Richard syv år. 

Men i 1900 forlader faderen Prag til fordel for et engagement i
Berlin. Dér kan han ikke have drengen hos sig, altså må han igen passes af
sin mor, som i mellemtiden har haft heldet med sig og er blevet engageret
til at spille ” moderlige roller” i Landestheater i Salzburg. Hun får drengen
i pleje i nærheden af Salzburg. Først i 1903, da Richard Anton får rang af
hofskuespiller, og senere bliver direktør ved Wiesbadener Theater, tager
han sønnen til sig igen.

En usikker barndom er det for barnet. Forældrene er hver for sig
optaget af deres egne karrierer, og der mangler en sikker forankring i
drengens tilværelse. Til gengæld suger han til overflod scenekunsten i alle
dens nuancer til sig.  

Ingen kan ane, hvor fatalt det senere skal blive for Richard
Tauber, at hans far er jøde.

Ungdom, undervisning, gennembrud og roller 1903 – 1920

Fra Richards tolvte år begynder tilværelsen at blive mere stabil.
Han er nu ikke mere en lille dreng, der skal passes. Han får en regelmæssig
skolegang, han får sit eget værelse i faderens og hans nye kones store hus.
Teateret trækker, især sangerne, og i særdeleshed en bestemt sanger:
Heinrich Hensel, der synger Wagners helteroller. Richard modtager
klaverundervisning og viser så stort talent, at faderen mener, han bør følge
denne vej. Men det er sanger, han vil være, og dog er de første skridt mod
hans senere verdenskarriere fulde af tragikomik. I stedet for lektier læser
han partiturer, han lærer sig librettoerne til Wagners operaer udenad, han
forsømmer skolen, får dårlige karakterer, og bliver som sekstenårig smidt
ud af gymnasiet. 

I disse tidlige år hænder der ham noget, der skal blive af
afgørende betydning for hans forhold til kvinder. Inden faderen gifter sig
kommer og går en del veninder. En af disse optræder moderligt og
opmærksomt over for drengen i de år, hvor han kun kommer på besøg i
huset. Richard ender i hendes seng, noget han først mange år senere betror
sin psykoanalytiker, idet han mener sig at være impotent og står over for et
giftermål.
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Ved faderen noget? Måske og måske ikke. Tilsyneladende får
Richard Anton gjort sønnen angst for seksuel omgang med kvinder. Det
bliver et traume for Richard Tauber, der i hele sin senere karriere tiljubles
af kvinder, som han bedårer med sin sang. Han bliver nødt til at skjule – og
også betale for, at hans hemmelighed ikke bliver offentligt kendt. Det vil
være en katastrofe. Det skal nødigt offentliggøres, at han, der får kvinder
til at dåne når han synger, Gern hab ich die Frau´n geküsst, ikke kan være
mand for en kvinde.

Richard Anton mener, det er på tide at sønnen finder ud af hvad
han vil og ser gerne at han skaber sig en karriere som musiker, eventuelt
også som dirigent. Men Richard vil synge, han vil ikke dirigere små
inferiøre orkestre ude i Østrigs provinser. Han kommer til at gøre begge
dele, men da er det ikke inferiøre orkestre, han dirigerer, da er det i spidsen
for London Philharmonikerne. 

 Han får en aftale i stand om en foresyngen hos en af faderens
venner i Wien, og vælger, inspireret af sit idol, heltetenoren Hensel, at
synge Gralsfortællingen fra Lohengrin. Vennen skriver til faderen, ”For
guds skyld, Richard, lad aldrig din søn blive sanger. Der er absolut ingen
stemme at bygge på.”

 Denne dom er ikke helt så ubegribelig som den kan synes, for
Richards stemme er alt andet end heltetenorens. Hvis hans elskede
forbillede Hensel havde sunget Mozart i stedet for Wagner, ville Richard
Taubers gennembrud sandsynligvis have fundet sted langt tidligere, fordi
han stemmes magi ville være blevet erkendt som unik i alle andre verdener
end netop Wagners.

Og dog lader hans sande stemme, den uforlignelige Belcanto, sig
allerede høre i 1909, mellem venner, og på et sted, hvor han ikke skal
præstere noget. Richard deltager i et lille selskab, bestående af faderens
venner. De sidder på deres stamcafé, ”Krone,” der er tilholdsted for
Wiesbadens Hofskuespillere. Man har foretaget en kort sejltur på Rhinen,
man har lagt til ved Assmanshausen, og sidder nu gemytligt og nyder solen
og vinen. Faderen fortæller stolt, at søn Richard engang vil blive en berømt
dirigent. Vennerne siger leende, at de synes han mere ligner en
teologistuderende. Mange år senere erindrer en af deltagerne denne
sammenkomst sådan:

”Det var en solrig eftermiddag. Vi sad alle uden for på terrassen.
Ude på Rhinen sejlede en udflugtsdamper forbi. Vinen var god, og snart
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begyndte vi at synge. Pludselig løftede en stemme sig. Den havde en særlig
magi, den var blød og lysende. Vi tav og lyttede fascineret. Det var vor
vens søn, Richard, der sang. Vi bestormede den unge mand om at lade
dirigentløbehanen sejle sin egne sø. Han skulle da være sanger, intet andet!
Han rystede på hovedet og fortalte os, at han havde konsulteret eksperter.
Desværre duede hans stemme ikke.”

Dirigent skal han være, og faderen sender ham til konservatoriet
i Freiburg, hvor han studerer klaver, komposition, direktion og klaver. Han
er højt begavet i alle tre discipliner. Efter et kort studium af et partitur, kan
han dirigere stykket udenad. På en halv times tid kan han komponere en
sang, og han kan til hver en tid akkompagnere på klaveret.  

I Freiburg smiler lykken til ham. Sammen med sine værters unge
datter deltager han i en musikalsk sammenkomst. Hun spiller, han synger.
Som sædvanligt Wagner. Til stede er en bekendt af sangpædagogen Carl
Beines, der bor i Freiburg. Beines bekendt tilråder Richard at opsøge
professoren og lave en forsyngen for ham.

Næste formiddag står Richard uden for Carl Beines dør uden
aftale og ringer på. Beines er bøs, hvad ligner det at komme masende, han
har gang i en elev, en anden sidder og venter. Men skæbnen vil, at nu er
det nu. Richard får foretræde, og råber som sædvanligt en Wagnerarie ud i
rummet, Beines holder sig for ørerne og brøler, ”stop den larm!” Men han
har hørt noget, ingen andre af Taubers tidligere pædagoger har hørt bag
den anstrengte skrålen. Han hører Taubers virkelige stemme. Glemt er den
stakkels elev, der nu har ventet i to timer og som bliver sendt hjem med et
”kom igen i morgen engang.” Professoren lokker Taubers Belcanto frem,
han lister med stemmens lyriske glans, den bløde timbre med den
bagvedliggende styrke. ”Jeg vil gøre en Caruso ud af dig,” siger han. Her
begynder Richard Taubers vej mod stjernerne. To gange ugentligt møder
han op hos Beines, synger skalaer, øver sig hjemme, og for hver dag
bryder hans egen klangfarve mere og mere igennem. Han står for evigt i
taknemmelighedsgæld til sin lærer, som han senere er i stand til at hjælpe
økonomisk. Beines kører ham i stram snor og tillader ham først at optræde
offentligt efter to års undervisning. 

Richards første store scenedebut finder sted i Chemnitz den 2.
marts 1913. Det er som Tamino i Mozarts opera Tryllefløjten. Her
annonceres han under navnet Richard Tauber, idet Richard Anton har
adopteret ham i begyndelsen af året. Hans succes er så stor, at han
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omgående bliver hentet til Dresdens opera og engageret på en femårig
kontrakt som ”Königlicher Hofopernsänger. Her synger han blandt andet
Max i der Freischütz, Matthias i der Evangelimann, grev Almaviva i
Barberen i Sevilla, Alfredo i la Traviata og Ottavio i Don Giovanni. 

Da krigen udbryder i juli 1914 bliver Richard Tauber indkaldt,
men kasseres som ikke krigsduelig. ”Auf einem Auge fast blind, deshalb
unfähig, auf einem möglichen Feind zu zielen, oder den gar zu treffen.” Vi
ved ikke meget om Taubers politiske ståsted i en tid, hvor krigseuforien er
fremherskende, men det er overordentligt sandsynligt, at han allerhelst vil
holde sig helt uden for enhver politisk retning. Han er sanger, resten må
verden om. Og synge kan man vel altid, uanset om der er krig. Han
begynder at interessere sig for sit udseende. Rollernes omfang tager til, og
han er en slank, blond, ung mand, han forstår at bevæge sig frit og smidigt
på en scene. Men uden for scenen! Man må korse sig, som en af hans
venner påtaler. ”Du ligner en kedsommelig bogholder, tag dog de der
tykke briller af, du er berømt nu, smid de briller og brug en monokel i
stedet.” 

Den monokel, tilligemed hans elegante fremtoning herefter,
bliver Taubers stil. Og trods det dårlige syn har han en fænomenale evne til
at tilegne sig et partitur udenad på meget kort tid. Der er mange anekdoter i
omløb om hans virke som SOS tenoren, der med et døgns varsel kan
springe ind og erstatte en sygemeldt tenor. Han er ovenikøbet en tenor, der
kan akkompagnere sig selv, som det sker ved en feberredning i Dresden,
hvor både tenoren og den pianist, der skal akkompagnere, lægger sig syge.
Tauber kender ikke stykket, men sætter sig ved flygelet og indstuderer
stykket, hvorefter han går på scenen og afvikler programmet.

1920 – 1933. Efterkrigstid, giftermål, mødet med Franz Léhar

Den store krig er forbi. Verden er af lave. Kejserriget er brudt
sammen, overalt er der magtkampe, også i Dresdner Hofoper, hvor der
kommer en ny ledelse, som Richard ikke sympatiserer med. 

Da hans fem års kontrakt med Dresden udløber i 1918, synger
han de følgende år blandt andet i Berliner Staatsoper, og udnævnes til
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Preussischen Kammersänger efter at have sunget Alfredo i La Traviata. I
en avisomtale, ved kritikeren ikke, hvor tæt han er på sandheden, da han
begejstret skriver,

 ”Der Herr Tauber singt, als hätte er zeitlebens nirgens woanders
als zwischen Kulissen und dem bleckenden Rachen des Ungeheurs
Publikum gelebt, so bewegte sich der junge Künstler auf der Bühne, ein
echtes Theaterblut.“

Men Berlin er ikke til at kende igen. Ingenting er som før. Der er
generalstrejke, der finder gadekampe sted, Rosa Luxemburg myrdes, et nyt
parti, der kalder sig NSDAP, havde set dagens lys i 1918 og medlem
nummer syv er en landsmand til Tauber. Men karrieren må passes, og
Tauber forlader for en tid Berlin og får engagementer både på Wiens
Volksoper og Staatsoper.

Bad Ischl ligger i bekvem afstand fra Wien. Dér bor om
sommeren alle, der er noget. Dér mødes den kunstneriske elite og deres
fruer og de små soubretter, der gerne engang selv vil være fine fruer.
Morgen og eftermiddag lader man sig se på Konditorie Zauner til kaffe og
kage, om aftenen fører man sig selskabeligt frem i de store villaer til vin,
sang og poesi. I 1920erne er Richard Tauber med stormskridt på vej mod
en plads på kunstens tinder i Tyskland og Østrig. Også han tager til Bad
Ischl når han vil rekreere sig og lade sig se. Han kender Franz Lehár af
navn, og nu, en sommernat i 1921, hvor han inviteres ud i den Lehárske
villa, bliver deres samarbejde til. Den allerførste ”Tauberlied” kreeres
denne nat. Og derefter bliver Lehár - Tauber duoen en slags institution.

 Kunstnerisk og økonomisk går de deres sejrsgang verden over.
Det er langt mere indbringende at synge operette end opera. Det siger
Tauber ligeud. Nogle rynker på næsen. Der Herr Kammersänger
prostituerer sig! Man kan ikke færdes både i operaens og den lettere
musiks verden. Man kan ikke både synge Beethoven, Verdi, Mozart og
Schubert, og regne med at blive respekteret, når man også giver den som
Graf Danilo i den glade enke eller prins Sou-Chong i das Land des
Lächelns. Men Der Kammersänger ved hvad han gør. Hans musikalitet og
aldrig svigtende omsorg for ægthed i udtrykket, løfter Léhars operetter op i
en sfære, der gør dem til mere end indsmigrende døgnfluer. Lehár er
lykkelig. Tauber ligeså, og hans popularitet er uden ende. Folk på gaden i
Wien og Berlin synger ”Oh Tauber, mein Tauber, wie lieb Ich dich.“ Han
bliver kult.
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Og dér, under den galopperende efterkrigs inflation, begynder
Tauber, tvunget af omstændighederne, at lade sig betale kontant. En vane,
han beholder indtil han må gå i eksil. Kontrakter og royalties er ikke noget
for ham. Rigtige penge, her og nu, det ved man hvad er. Han bliver
mangemillionær, har bil og privatchauffør, har dyre vaner og en mængde
mennesker omkring sig, der lukrerer på hans generøsitet. En af disse,
bliver til alt uheld hans hustru. 

”Na und! Dann singt Ich doch etwas,” siger han med en latter,
når kontantbeholdningerne bliver små. Og det gør han. Synger med glæde,
og holder dermed liv i en horde, der lader sig underholde af ham. Blandt
disse bliver den absolut dyreste Carlotta Vanconti, der har ladet sig skille
fra sin første mand, som hun udlægger som italiensk greve. Det er han
ikke, viser det sig, da vielsespapirerne skal udskrives. Han er en helt
almindelig sydtyrolsk købmand. Tauber studser, men hvad: han elsker jo
blondinen, som han træffer ved et tilfælde, idet han med en ven besøger
Theater an der Wien for at høre sopranen Lea Seidl synge. Hun er
imidlertid blevet syg, Vanconti erstatter hende og Tauber keder sig. Damen
har ingen stemme, ingen sceneudstråling, ingenting at byde på, og han
siger til vennen, at han går i pausen. Vennen overtaler ham til at beære
sangerinden med et besøg i garderoben, Tauber er en høflig mand, så det
gør han. Og så klapper fælden. For Vanconti aner storvildt, og smigre kan
hun, så han glemmer alt om hendes manglende kunstneriske færdigheder.
Snart er Richard indhyllet i blondinens kærlige omsorg for hans ve og vel,
snart betaler han hendes smykker tilbage fra pantelånere, snart er han
sikker på, at han elsker hende. De gifter sig.

Efter et halvt år i stjerneglans, pelse, fester, boliger og hoteller i
og udenfor Wien, underskriver han et sælsomt dokument, der giver hende
ret til at have elskere og ret til at færdes som det passer hende. Udadtil
holder de facaden. Så naivt uskyldig Richard end er, indser han at dette
ægteskab kan komme til at koste ham om ikke livet, så dog både penge og
omdømme. Han søger psykoanalytisk behandling hos Freud i Berggasse, i
dybeste diskretion, men noget slipper naturligvis ud. Han har ikke ”på
normal vis” kunnet opfylde sine ægteskabelige pligter. Han køber Carlotta
til tavshed og de enes om at skilles under foregivende af, at han har været
hende utro! De skilles i 1929. Blondinen meget rigere end hun vel
nogensinde kunne forestille sig, Tauber noget fattigere end han bryder sig
om. 
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Fra 1928 til 1929 synger han Goethe i Lehárs Friederike på
Berlins Metropol Theater med Käthe Dorsch i titelrollen som Friederike.
Lehár står selv på dirigentpodiet. Men Tauber er plaget af andre
bekymringer end den monstrøse betaling til Carlotta. Der har været et par
aflysninger, med erstatningsforestillinger naturligvis, was anders? man
svigter vel ikke sit publikum! Et tilbagevendende halsonde piner ham. Den
hidtil altid fungerende stemme er begyndt lejlighedsvist at svigte. Den er
overbelastet, der må hvile til, siger lægen, og i januar 1929 bryder han
sammen efter forestillingen. Han falder om i kulissen. Man har aftale om
hundrede forestillinger, alle udsolgte. Katastrofe både for ham personligt
og for forestillingen. 

 Stemmen er borte, han kan ikke bevæge sig og må bæres til sit
hotel. Dér ligger han i ugevis, lammet af et anfald af leddegigt. Uden sang,
ingen penge. Han er nedtrykt, bekymret både for sig selv og for alle sine
udgifter: chauffør, sekretær, villaer i Berlin og Wien, hotel Adlon, som han
bebor, er ikke billigt heller.

 En læge råder ham til et kurophold på Bad Pistyan i
Tjekkoslovakiet. Dér blev han selv behandlet med godt resultat. Tauber
lader sig transportere dertil. Imens går rygterne. Det er sikkert slet ikke
leddegigt. Es ist sicher was ganz anderes! Der Herr Kammersänger liebt ja
die Frauen so sehr. Det er nok syfilis. Tauber hører naturligvis rygterne og
læser om sig selv i aviserne. Han føler sig stolt over sit image. Han får det
bedre, prøver forsigtigt stemmen efter en måneds tid, og giver en
afskedskoncert i kurstedets have, inden han drager til Berlin for atter at
indtage sin plads i verden. Han er nu otteogtredive år, ikke mere så
bevægelig som før, lidt for tyk er han også blevet med årene, og hans
hænder er ophovnede og en anelse forkrøblede af sygdommen. Men viljen
til at synge, munterhed og glæde ved livet ejer hans stadig.

Han genoptager sin rolle som Goethe og sideløbende hermed har
han engagementer på Grand Opera i Paris, hvor han synger Florestan i
Beethovens Fidelio og Don Ottavio i Mozarts Don Giovanni. I 1930
synger han Das Land des Lächelns til sejr i Wien. I Berlin uropføres året
efter Lehár- operetten Schön ist die Welt med Tauber i hovedrollen. Han
arbejder med indspilning af film og indsynger et væld af plader. Han
modtages som verdensstjerne i London og synger Das Land des Lächelns. 

 Hvad tænker han om den politiske uro, der hersker om ham?
Anfægter den stigende vold og hetz mod jøder ham? Får det ham til at
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overveje sin egen situation? Eller tror han sig urørlig? Folket elsker ham
jo, han er beskyttet af deres kærlighed. Han har opnået en status, der sætter
ham lidt uden for virkeligheden, han er så feteret, så vant til at sætte sit
stempel på alt og alle, så vant til at få sin vilje, så omgivet af følgagtige
mennesker, der har gjort sig til afhængige snyltere på hans renommé og
penge. 

Trods sin politiske naivitet og trods sin tro på egne urørlighed i
det nye tyske regime, må han alligevel have følt en nagende bekymring. På
et eller andet tidspunkt mellem den første januar og den niende oktober
1933, har han for en sikkerheds skyld ladet sig døbe igen i Linz i den
katolske tro. I ”teknisk” forstand er Richard Tauber overhovedet ikke jøde.
Jøde er man i mødrene linje, og Richards mor er Østrigsk katolik. Det
burde følgelig ikke have haft konsekvenser, at hans jødiske far adopterede
ham og gav ham sit navn. Men sådan ser nazisterne ikke på sagen Tauber.
Faderens herkomst er en kærkommen anledning til at vise et godt eksempel
og få den berømte tenor slået i hartkorn med mange andre jødiske
kunstnere, der ifølge regimet sad på hele den intellektuelle og kunstneriske
scene i Tyskland.

Tauber ved ikke, at han allerede er arkiveret hos
Staatskommisær Hans Hinkel, også generalsekretær for die
Reichkulturkammer, under disse betegnelser: ”Typisk jødisk pauseklovn.
Bør udryddes som et skadedyr.

Men hvad angår dog den politiske tummel egentlig Tauber? Han
er jo østriger, ikke tysker, han er døbt og slet ikke jøde.

Den 9. marts 1933 indhenter historien ham. Da får han det
nazistiske sindelag at føle. Han står i Admiralpalast og skal synge, da et
kor i brune skjorter taktfast råber; ”væk med jøder fra scenen!” Folk i
parkettet trykker sig.
Forestillingen er slut, før den er begyndt. Tauber fatter intet, og bliver
vred. Han henvender sig med al sin pondus til arbejdsminister Franz Selte
og klager over denne behandling. Han vil vide grunden! Arbejdsministeren
er tilsyneladende en flink og forstående mand og beklager optrinnet i
Amiralpalast, og bedyrer, at der Herr Kammersänger roligt kan fortsætte
sin seriøse optræden. Det vil sige opera og lieder. Med operetter er det slut
i det Tredje Rige: hele den berlinske teaterscene er befolket af jøder; og det
kan man ikke længere tolerere. Som tegn på sin gode vilje inviterer Franz
Selte Tauber til middag i Berlins bedste restaurant, Kempinski på
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Kurfürstendamm. Ministeren gyder sin glødende beundring ud over
Tauber, der kvitterer med champagne. ”Na, alles gut, danke und
wiedersehen!” Man tager afsked ved midnatstid. Richard forlader
restauranten alene, ministeren bliver.

Uden for er han ventet. ”Jødelømler! Ud af Tyskland! råber
nogle mænd og slår Tauber til jorden. Hvor blev mon ministeren af? Han
er forsvundet ud af en bagdør. Han har jo aktive folk i arbejde uden for.

Taubers chauffør får ham ind i bilen. De kører til hotel Adlon og
der pakkes i hast en kuffert. Et par timer senere, i det tidlige morgengry
forlader Richard Tauber Berlin. Hurtigt ud af Tyskland, ind i det sikre
Schweiz. Alle hans besiddelser i Tyskland konfiskeres. Han er sikker på, at
det hele er midlertidigt. Han vil komme tilbage. Snart. Dette er uvirkeligt.
Han er elsket af folket. Folket vil beskytte ham.   
 Taubers grundlæggende svaghed, der også er kilden til al den
generøsitet, han udviser, er hans naivitet. I sangens, operaens og operettens
verden er han konge. I virkelighedens verden er han et barn. Han
forveksler bestandigt scenen med livet. På scenen begynder det hele jo
hver aften på ny. På scenen er man gode venner efter at have været fjender
under forestillingen. I Tyskland er han nu unerwünscht. Hvad er der sket
med verden igen så hurtigt efter den sidste krig?

I de følgende år gæsteoptræder han i Tjekkoslovakiet, Frankrig,
Holland, Belgien, Schweiz, Prag, Budapest, Linz, Salzburg og
Storbritannien. På Wiener Staatsoper opføres Lehárs operette Giuditta,
naturligvis med Tauber i hovedrollen. 

Han slår sig ned i Wien, der tager ham til hjerte. De unge piger
kaster blomster til ham, når han viser sig i sin store, blå Mercedes. De
springer op på trinbrættet og beder om autograf. Han elsker det. Han er
hjemme, han er wiener, han er østriger og stemmen er igen i fin form, han
synger så hjerterne smelter og Wiens Staatsoper bliver hans base. 

 Han føler sig også hjemme i London, besøger ofte byen og
indspiller en film, Heart´s Desire, han giver Liederabends, og han møder
den unge skuespillerinde, Diana Napier, som han gifter sig med i 1936.
Richard taler dårligt engelsk, men hans frieri er overbevisende. Han
ankommer i sin Mercedes med chauffør, to kanariefugle i et gyldent bur,
en kæmpemæssig buket blomster og lader sig introducere. 

”Two canaries. One sings, the other doesn´t. You no sing. I do.
We happy, yes? You be my woman. I bring my big blue Mercedes from
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Vienna, yes, Schnappula? You play in my new film Heart´s Desire. I write
specially for you. All Settled, yes?” 

I et interwiew efter Richards død fortæller Diana blandt andet i
al diskretion, at det lykkedes hende ”at gøre ham til en rigtig mand.”

Da det nygifte par forlader kirken i Marylebone, venter
hundredevis af londonere. De vil have en sang. ”Richard, sing for us”. Og
Tauber synger den sang, der om nogen er hans varemærke, You are my
Hearts Delight – Dein ist mein ganzes Herz. Diana bliver ham en loyal
hustru, omend hun ikke forbliver ham helt tro. Men de holder sammen, og
hun er ved hans side i de sidste timer. Men det er der endnu længe til.

De næste befinder parret sig på turné, Richard synger i Kairo og
rejser rundt i USA, hvor han blandt andet optræder i Carnegie Hall. Ved
hjemkomsten til Wien træffes der forberedelser til en turne i Italien.

 Men også hans kære Wien vender sig mod ham. Hitlerjugend
overfalder parret, river Dianas pels af hende, råber ”Jødesvin” til Tauber.
Anschluss er nær. 

Den 12 marts 1938 marcherer de tyske tropper ind i Østrig og
modtages med jubel. ”Anschluss” er en kendsgerning. Tauber befinder sig
på det tidspunkt i Milano og har reserveret plads i nattoget til Wien. Netop
den 12. marts har han en aftale med sin halslæge, og den vil han overholde.
Den forestående Italiensturne er vigtig og stemmen må ikke svigte. Diana,
der opholder sig ved Rivieraen, ringer gentagne gange til sin mand og
trygler ham om at blive i Italien. Nyhederne fra Østrig er truende.
”Schnappula;” siger han beroligende, ”mein Österreich bleibt mein
Österreich.”

Diana sætter sig i bilen og kører til Milano og henter ham. Hvis
Tauber var taget til Wien, ville han være belvet arresteret. Fordi Diana
rettidigt nåede frem til hans hotel i Milano, reddede hun hans liv.
Frivilligt havde han aldrig forladt Wien.

Hjemme i Wien bemægtiger hans mangeårige chauffør, Emil
Bischoff sig både bil og villaen i Schönbrunn. I fire år han været medlem
af nazipartiet, uden Richards vidende naturligvis. Nu tager han hævn. Han,
der før Dianas tid, suverænt tog sig af alle økonomiske transaktioner
vedrørende bilens vedligeholdelse, benzin og andet uden Richard Taubers
indblanding, havde sørget godt for sig selv og sine. Richard har aldrig
taget sig af så inferiøre ting som at gennemse regninger. Det gør Diana til
gengæld. Hun opdager, hvor groft Richard bliver bedraget og forlanger at
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se alle regninger. Bischoff får en ekstra grund til sit had.
Og nu kører Emil flot rundt i Wien i den blå Mercedes og

demonstrerer herrefolkets foragt og hån for den jødiske Schmaltztenor.
Den sukkersøde stemme, den forførende stemme, som det tredje rige nu
har udskilt. Desværre ikke så radikalt, som man gerne vil. Desværre ikke i
en KZ lejr. Men i det mindste kan man forbyde folk at spille hans plader,
man kan destruere alle hans indspilninger.

 Forfatteren og kritikeren Alfred Polgar hævder „ dass Die
Deutschen zwar augsgezeichnete Nazis, aber miserable Antisemiten seien,
und die Österreicher sind miserrable Nazis. Doch – bei Gott - was für
ausgezeichnete Antisemiten sie sind.”

Tauber har nu intet statsborgerskab, og ægteparret får ophold i
Schweiz, hvorfra han kan etablere koncertrejser. Italien vil gerne høre
ham. De italienske fascister er endnu ikke grebet af jødehad, det bliver de
først i slutningen af året, hvor man officielt overtager det Tyske Riges
raceideologi. Og ingen, heller ikke Benito Mussolini kommer på den tanke
at råbe andet end da capo, da Tauber indleder sin turne den 18. marts.

 I Rom, efter en koncert, lyder en stemme fra parkettet, før
bifaldet brager løs: ”Bravo, Ricardo il grande.” Stemmen tilhører
Benjamino Gigli.

Styrket af sucessen beslutter Tauber at forsøge en tilnærmelse til
regimet i Tyskland. Han skriver til den advokat, der bistod ham ved
skilsmissen fra Carlotta Vanconti og beder ham om at henvende sig til
direktoratet ved Wiens Staatsoper. Han håber, at ledelsen vil viderebringe
en afgørende oplysning til Herr Generalfeldmarschall Göring.

”Herr Tauber, der an seinem Vaterland in inningen Liebe hängt,
würde sehr gern wieder an die Staatsoper nach Wien kommen, wenn dafür
Vorsorge getroffen würde, daß er hier nicht, so wie es seiner zeit in Berlin
der Falle war, wegen der angebliche Zugehörigkeit zum Judentum
Angriffen ausgesetzt wäre.“

Og hvad er det så, Tauber ønsker, Göring skal vide? At Tauber
er katolsk døbt, at han altså slet ikke er jøde. Håber han på at kunne stille
sig i det tredje riges tjeneste, hvis han bliver anerkendt som raceren?
Måske. Måske tænker han slet ikke i det øjeblik på sit eftermæle, der da
ville have fået en anden karakter. Svaret er kort og er dateret den 15. 4.
1938: ”Dokumente nicht ausreichend, die Eigenschaft des Kammersänger
Richard Tauber als Nichtjude einwandfrei nachzuweisen.“ Diana må
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fortælle ham, at selv den dummeste tenor her fem år efter Hitlers
magtovertagelse må have begrebet omfanget af uhyrlighederne, og at
Hitler virkelig mener at jøder skal udslettes fra jordens overflade . 

 Resten af 1938 og hele 1939 tilbringer parret med koncertrejser
til Australien og Sydafrika. Det er et opslidende rejseliv, der tærer på
stemme og kræfter. De vender tilbage til Schweiz i 1940. Richard skriver
Diana har gjort god brug af sine engelske forbindelser, og opnår britisk
statsborgerskab for sin mand i 1940. De tager omgående til London, og i
suiten på Mailand Hotellet får Richard et nyt sammenbrud. Denne gang
psykisk. Han bliver stum. Han, der ikke kan lade sit kære flygel i fred, han
rører det ikke mere. I over en uge trækker han sig ind i sig selv. Diana
lader ham være, det er det bedste, hun kan gøre for ham. 

Hun prøver at skåne ham for aviser, det lykkes ikke, han finder
dem selv, og han læser om et land, han ikke kender, ”Ostmark,” hvad er
dog det! Og om sig selv kan han læse at denne ”Operettejøde” nu ikke
mere vanærer det tyske folk. 

De forlægger residensen til en suite i Grosvenor House, et af
Londons bedste hoteller, og endelig får han en fast adresse. Pengene skal
tjenes, altså ud og synge i provinsen. Det gør han, og imens må Diana
tænke på sig selv. Hvor hun før var kong Taubers dronning overalt i
verden, er det knap så interessant at sidde i et uopvarmet, akustisk håbløst
teater et sted i den engelske provins. Hun kender desuden, forfra og bagfra
hans repertoire. Tauber er blevet ældre, han er ikke helt konge for hende
mere. Han er en aldrende, lidt for tyk mand, med en let hinkende gang på
grund af gigten, nærsynet og tyndhåret. Hun er kun treogtredive, hun må
leve sit eget liv. Hvor? I armeen selvfølgelig. Tauber fatter det ikke, søger
at tale hende fra det, han har brug for hende. Hun melder sig som
sygepasser i den frivillige kvindelige hjælpeeskadron, 303 Polish. Hun
taler fransk, taler udmærket tysk, hun er særdeles brugbar. 

Tauber lejer en Daimler og kører sin hustru standsmæssigt til
lazarettet i det skotske højland, med bilen pakket med cigaretter og
chokolade til soldaterne. Han synger for dem og forlader hende med
ordene, ”Schnappula, ich muss singen gehen, Geld verdienen.

Tauber synger, og for at skåne stemmen og sin tiltagende
hæshed, tager han også dirigentopgaver på sig. Også som sådan tilhører
han verdenseliten. Publikum beder altid dirigenten om en sang, når stykket
er forbi. Som regel får de ønsket opfyldt.
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I 1942 kommer Diana igen til London. Ægteparret er kærlige
mod hinanden, og på trods af affærer til begge sider under deres
adskillelse, tænker de bestemt ikke på skilsmisse. Men de bor ikke
sammen. Diana bliver indkvarteret på Dorchester hotel, naturligvis betalt
af sin mand. 

Endelig er krigen til ende. Tyskland ligger i ruiner. Mange af de
eksilerede håber på at vende hjem. Dette er ikke i Richards Taubers tanker.
Han er taknemlig for sit nye fædreland, han skylder det noget. Og han
byder ind, hvor han kan. Han arrangerer en koncert med Londons
filharmoniske orkester til fordel for orkestret, der er i pengemangel. Han
vil ikke synge, han vil dirigere. Det fornemme orkester, der er under
ledelse af Sir Thomas Beecham, er lidt betænkelig, men tager dog mod
tilbudet med tak. Koncerten bliver en stor succes og bliver indledningen til
et varmt venskab mellem Tauber og orkesteret. De følger Tauber på en stor
provinsturne i England. De elsker hans Wiener humør og der går adskillige
anekdoter om ham. 

En tidligere episode fra før krigen illustrerer hans overskud og
elskelighed i kollegialt samvær. Da Sir Thomas holder prøve på Covent
Garden på Smetanas Den solgte brud, med en besætning der overvejende
er fra Prags opera, heriblandt også Tauber, er Sir Thomas utilfreds med
deres tempo. Sir Thomas har sin egen mening om partiturets tempi, de
synger ikke som han vil have det, og han er ved at miste tålmodigheden
med sangerne, der bliver nervøse og usikre. Da træder Tauber hen til
rampen og siger, ”Undskyld, Sir Thomas, men De må have mere
tålmodighed med os. Efter at vi nu i 25 år har sunget denne opera forkert,
kan De ikke mene, at vi nu straks skal synge den rigtigt, vel?” Sir Thomas
må le. 

Den ottende maj 1945 dirigerer Tauber i Palace Theatre die
Fledermaus og synger for i fællesangene, ”God save the King,” og ”Land
of Hope and Glory.” Han begynder at tænke på sin fremtid. Halsen gør
ondt, stemmen vakler. Overanstrengelse, lyder det som sædvanligt fra
lægelig side.

Han mødes med Lehár i Schweiz en allersidste gang i maj 1946.
Lehár har ikke fået komponeret noget, siden samarbejdet med hans livs
tenor blev afbrudt. Kan de sammen få et come back? Det taler de om, da de
går tur i haven til hotel Baur au Lac. De bliver fotograferet, de giver
interwiews, det er otte år siden, de sidst har set hinanden. Richard har brug
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for en ny Tauber sang, Lehár har brug for Tauber. Det ender med en
udsendelse i radioen, live. Tauber synger Immer nur lächeln, Dein ist mein
ganzes Herz, alle de kendte og elskede sange. Lehár dirigerer. De synger
for hele Europa og for sidste gang fejrer duoen en fælles triumf. Aviserne
er fulde af lovord, 

”Tauber war in Bestform, seine Stimme stand jede Höhe durch,
ihr Timbre war ungebrochen, ihre Wärme verführerich wie eh und je. Sie
hatte nichts, aber auch gar nichts von ihrem Zauber verloren.“

Lehárs skæbne i det tredje rige er en ganske anden end Taubers.
Hans musik beundres af den nazistiske ledelse, og han lider ingen overlast.
Skønt hans kone er af jødisk herkomst, forulempes hun ikke. Parret
opholder sig uantastet i Østrig, i Wien og i Bad Ischl fra 1938 til 1945.
Man kan undre sig over udstødelsen af Lehárs tenor, kunne ikke også han
dog få lov af synge de melodier, nazisterne elsker? Sagen er vel at Tauber
er dem for meget. Hvor Lehár er en lille rund og uanselig mand, der ikke
gør noget videre væsen ud af sig, selv om han er særdeles formuende, så
fører Tauber sig frem med pondus, selvsikkerhed og elán. Og så skilter han
uforskammet med sin rigdom. Lille Lehár og hans jødiske kone får lov at
overleve, Tauber skal udraderes, hånes, spottes og latterliggøres. 

Nu er det blevet sommer. Sommeren 1947. Tauber skranter. Han
taber sig, ser dårlig ud, har åndedrætsbesvær. I juli må han lade sig
indlægge, og røntgenoptagelser viser at han har lungekræft. Den ene lunge
står næppe til at redde, men en operation på den anden kan forsøges. Dette
siger lægerne ikke til ham selv, men til Diana. Det er blot et lille indgreb i
bronkierne der skal til, fortæller hun Richard, kun et par dage på
sygehuset, så er det overstået.

Men bronkier eller ej. Ingen operation, ingen indlæggelse,ingen
operation lige nu. For Tauber erfarer, at die Wiener Staatsoper kommer til
London med en gæsteoptræden på Covent Garden. De vil opføre Don
Giovanni. Det aftales, at Tauber den 27. september træder ind som don
Ottavio og erstatter tenoren Anton Demota den ene aften. Tauber er
lykkelig. At være sammen med wienerne igen er en glæde. Det er som at
komme hjem. Holdet består blandt andet af Hans Hotter som don
Giovanni, Tauber selv som don Ottavio, Elisabeth Schwarzkopf som
Donna Elvira, Erich Kunz som Leporello og Hilde Gueden som Zerlina.

Der er stående ovationer til Richard Tauber. Wiener
emigranterne blandt publikum hylder ham som deres, Briterne hylder ham
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som Citizen Richard. Ingen, udover hans læge og Diana aner, at han er
dødssyg.

Tre dage senere, den første oktober 1947 fjernes hans ene lunge.
Den anden er angrebet af metastaser. Han kommer hjem, men er for dårlig,
kan ikke få vejret, tilbage på hospitalet prøver man at stabilisere ham, han
vil atter hjem, han hader hospitalet, men døden venter både dér og hjemme.
Han udånder 8. januar 1948.

Richard Tauber er død

De danske såvel som de udenlandske aviser rydder forsiderne.
Kai Flor skriver i Berlingske Tidende den 9. januar 1948: ”Nu er dette
brogede liv, snart nede i bølgedalen, snart på de højeste tinder, men altid
båret med et hjerteligt gemyt, afsluttet. Tauber var stor, både i fejl og i
fortrin, så der bliver dog tilslut et indtryk af noget festligt tilbage.
Indtrykket trods alt af en sanger af verdensformat.”

Den 20. februar 1948 kl. 18.30 er Royal Albert Halls syvtusind
pladser besat og folk trænges desuden på uregelmenterede ståpladser.
Elisabeth Schwarzkopf synger You are my Hearts Delight, orkester og kor
spiller og synger Mozart, Schubert, Liszt og Johann Strauss, BBC
transmitterer. 

Da højtideligheden er forbi, rejser folk sig spontant og viser
Tauber den sidste ære. Næsten ottetusinde mennesker synger das Tauber
Lied over alle, hans sang Dein ist mein ganzes Herz, som han har sunget
for dem på engelsk talløse gang: You are my Hearts Delight.
 Efter et øjebliks forbløffelse sætter orkesteret sig og akkompagnerer.

Rejsen er til ende. Den begynder med Mozart og den slutter med
Mozart. Richard Tauber ligger begravet på kirkegården Old Brompton i
London. Der er altid friske blomster på hans grav, det sørger både den
enkelte beundrer for, såvel som medlemmer af The Richard Tauber
Foundation.

♥
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Der findes mange indgange på nettet til Richard Tauber, en af dem er en
omtale i Wikipedia. Jeg har blandt andet også konsulteret Michael Jürgs
biografi: Gern hab´ ich die Frau´n geküßt. List Verlag, 2000.

Richard Tauber

Adda Lykkeboe, juni 2006
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