Richard Tauber, 16. maj 1891 — 8. januar 1948

Mit hjem, min tid

Det begyndte 1 fordret 1947, hvor passagerskibet "Tjaldur”
havde nogle store kasser med til vores adresse, Yviri vid Strond, Faroe
Islands. Da fragtmanden havde afleveret dem, begyndte far at pakke ud
med stor neensomhed. Det, der befandt sig kasserne var svebt i engelske
aviser, der bredte sig ud over gulvet.

Det viste sig at vaere grammofonplader. Lakplader var det. Der
var omkring tredive i hver kasse. Pladerne var blevet sendt fra London til
Fareerne og havde forst vaeret i Kebenhavn for at blive afskibet med
’Tjaldur” helt op til os. Jeg blev grebet af min fars glaede og satte mig med
ham og mor for at lytte til, hvad der ville komme ud af grammofonstiften.

Siden den forarsdag 1 Torshavn har den gstrigske tenor Richard
Tauber vaeret en del af mit liv. Jeg var da otte ar.

Dér, 1 stuen 1 Torshavn, med edderfuglene gyngende ude pa
Atlanterhavet, der den dag var venligt og ngjedes med at sende blide
skumsprejt op over de store sten, der afsluttede vores have, der slet ikke
var en have, men en mark, dér skulle Richard Tauber blive et livslangt
feelles anliggende for mig og min familie. Dengang troede jeg, at vort lille
eksklusive selskab mere eller mindre var alene om at dyrke ham. Jeg
troede, at Tauber var en sanger, som min far havde fundet og som ikke ret
mange kendte. Det gjorde de heller ikke 1 Térshavn, men ellers tog jeg
meget fejl.

Nu er det otteoghalvtreds ar siden. Min bror og jeg deler stadig
Tauber fascinationen, og han opbevarer de gamle, skrobelige plader fra
dengang. For bror og sester er Tauber blevet et bindeled til anno dazumal,
til Wien, til Dresden, Berlin, London, til tiden pd Faereerne, til operetternes
romantiske verden, die Fledermaus, der Zigeunerbaron, die Lustige
Witwe, das Land des Ldchelns, Grdfin Mariza, der Opernball, ein
Walzertraum, der Vogelhdndler, og naturligvis den sang, der for altid er
forbundet med ham, sangen som Lehar skabte til ham, Dein ist mein
ganzes Herz.



Langt senere, efter fars dod, begreb jeg forst for alvor Taubers
format. Det viste sig, at han havde indspillet mere end tusind plader. Med
internettets hjelp blev det let at sgge flere informationer om ham, og der
abenbarede sig en verden, der stadig @rer hans kunst og hans uforlignelige
stemme.

Min fars gamle plader rummede fortrinsvis numre fra operetter,
men der var ogsa nogle Schubert Lieder, blandt andet uddrag fra die
schone Miillerin, og hans stemme var den, der forst bragte mig Schubert til
hjerte.

Tauber var en af sin tids fineste Mozart fortolkere. Hans
operadebut fandt sted 1 Chemnitz Stadttehater 2. marts 1913, hvor han sang
Tamino i Trylleflojten og hans allersidste optreeden var ogsa 1 en
Mozartopera som Ottavio 1 Don Giovanni den 27. september 1947 1
Covent Garden. Han var da dedssyg af kreeft og dede to maneder senere.

Richard Denemy, fodt 1891

Knap er forestillingen forbi, for skuespillerinden, Elisabeth
Denemy, hjulpet af en kollega, 1 hast forlader teatret og tyve minutter
senere nedkommer med en sen. I ni méneder har hun formaet af skjule sin
graviditet og gennemfore sine roller pa Landestheater Linz, hvor hun er
engageret. Elisabeth er ved at vere for gammel til de ungpigeroller, hun
plejer at spille og er bange for at blive afskediget. Det bliver hun heller
ikke 1 forste omgang. Teatrets ledelse beslutter at beholde hende, da hun
ikke har belastet forestillingerne med sygefravaer. Slemt nok er det dog at
vere enlig mor, hun ma bestandigt teenke pa gkonomien, og har knap rad
til at f& drengen passet, ndr hun skal pa turne med teatret.

Tvunget af gkonomisk usikkerhed skriver hun et brev om hjelp
til drengens far, med hvem hun 1 sin tid havde et one night stand eventyr,
da han gastede Linz som skuespiller. Richard Anton Tauber, der er fjorten
ar yngre end Elisabeth, bliver unagtelig noget overrasket, da han erfarer sit
faderskab, men patager sig at bidrage ekonomisk til drengens underhold,
hvad der naturligvis er en uméadelig lettelse for Elisabeth. Men da hun
alligevel bliver afskediget fra teatret 1 Linz, truer skonomien med at bryde
helt sammen. Hun er nu halvtreds, og unge kraefter star 1 ko for at overtage
hendes roller. Elisabeth overtaler Richard Anton til at tage drengen til sig
et stykke tid indtil Elisabeth forhabentlig har fundet sig

et nyt levebred. Nelende henter Richard Anton sin sen til Prag, hvor han



er leder af Neues Deutsche Theater, som finansieres af byens formuende
joder. Da er Richard syv ér.

Men 1 1900 forlader faderen Prag til fordel for et engagement 1
Berlin. Dér kan han ikke have drengen hos sig, altsd m4 han igen passes af
sin mor, som 1 mellemtiden har haft heldet med sig og er blevet engageret
til at spille ” moderlige roller” i Landestheater 1 Salzburg. Hun far drengen
1 pleje 1 nerheden af Salzburg. Ferst 1 1903, da Richard Anton far rang af
hofskuespiller, og senere bliver direktor ved Wiesbadener Theater, tager
han sennen til sig igen.

En usikker barndom er det for barnet. Foraldrene er hver for sig
optaget af deres egne karrierer, og der mangler en sikker forankring 1
drengens tilverelse. Til gengald suger han til overflod scenekunsten 1 alle
dens nuancer til sig.

Ingen kan ane, hvor fatalt det senere skal blive for Richard
Tauber, at hans far er jode.

Ungdom, undervisning, gennembrud og roller 1903 — 1920

Fra Richards tolvte ar begynder tilvaerelsen at blive mere stabil.
Han er nu ikke mere en lille dreng, der skal passes. Han far en regelmaessig
skolegang, han far sit eget varelse 1 faderens og hans nye kones store hus.
Teateret trekker, iser sangerne, og 1 serdeleshed en bestemt sanger:
Heinrich Hensel, der synger Wagners helteroller. Richard modtager
klaverundervisning og viser sa stort talent, at faderen mener, han ber folge
denne vej. Men det er sanger, han vil vere, og dog er de forste skridt mod
hans senere verdenskarriere fulde af tragikomik. I stedet for lektier laeser
han partiturer, han lerer sig librettoerne til Wagners operaer udenad, han
forsemmer skolen, far darlige karakterer, og bliver som sekstendrig smidt
ud af gymnasiet.

I disse tidlige ar haender der ham noget, der skal blive af
afgerende betydning for hans forhold til kvinder. Inden faderen gifter sig
kommer og gér en del veninder. En af disse optraeder moderligt og
opmarksomt over for drengen 1 de ar, hvor han kun kommer p4 besog 1
huset. Richard ender 1 hendes seng, noget han forst mange ar senere betror
sin psykoanalytiker, idet han mener sig at vaere impotent og stdr over for et
giftermal.



Ved faderen noget? Maske og maske ikke. Tilsyneladende far
Richard Anton gjort sennen angst for seksuel omgang med kvinder. Det
bliver et traume for Richard Tauber, der 1 hele sin senere karriere tiljubles
af kvinder, som han bedédrer med sin sang. Han bliver nedt til at skjule — og
ogsa betale for, at hans hemmelighed ikke bliver offentligt kendt. Det vil
vare en katastrofe. Det skal nedigt offentliggeres, at han, der far kvinder
til at déne nar han synger, Gern hab ich die Frau'n gekiisst, ikke kan veere
mand for en kvinde.

Richard Anton mener, det er pd tide at sennen finder ud af hvad
han vil og ser gerne at han skaber sig en karriere som musiker, eventuelt
ogsd som dirigent. Men Richard vil synge, han vil ikke dirigere sma
inferigre orkestre ude 1 Ostrigs provinser. Han kommer til at gore begge
dele, men da er det ikke inferigre orkestre, han dirigerer, da er det 1 spidsen
for London Philharmonikerne.

Han fér en aftale i stand om en foresyngen hos en af faderens
venner 1 Wien, og valger, inspireret af sit idol, heltetenoren Hensel, at
synge Gralsfortellingen fra Lohengrin. Vennen skriver til faderen, ”For
guds skyld, Richard, lad aldrig din sen blive sanger. Der er absolut ingen
stemme at bygge pa.”

Denne dom er ikke helt sa ubegribelig som den kan synes, for
Richards stemme er alt andet end heltetenorens. Hvis hans elskede
forbillede Hensel havde sunget Mozart 1 stedet for Wagner, ville Richard
Taubers gennembrud sandsynligvis have fundet sted langt tidligere, fordi
han stemmes magi ville vere blevet erkendt som unik 1 alle andre verdener
end netop Wagners.

Og dog lader hans sande stemme, den uforlignelige Belcanto, sig
allerede hore 1 1909, mellem venner, og pa et sted, hvor han ikke skal
prastere noget. Richard deltager i et lille selskab, bestdende af faderens
venner. De sidder pa deres stamcafé, ”Krone,” der er tilholdsted for
Wiesbadens Hofskuespillere. Man har foretaget en kort sejltur pd Rhinen,
man har lagt til ved Assmanshausen, og sidder nu gemytligt og nyder solen
og vinen. Faderen forteller stolt, at son Richard engang vil blive en beromt
dirigent. Vennerne siger leende, at de synes han mere ligner en
teologistuderende. Mange ar senere erindrer en af deltagerne denne
sammenkomst sddan:

’Det var en solrig eftermiddag. Vi sad alle uden for pé terrassen.
Ude pa Rhinen sejlede en udflugtsdamper forbi. Vinen var god, og snart



begyndte vi at synge. Pludselig loftede en stemme sig. Den havde en serlig
magi, den var bled og lysende. Vi tav og lyttede fascineret. Det var vor
vens sgn, Richard, der sang. Vi bestormede den unge mand om at lade
dirigentlabehanen sejle sin egne s@. Han skulle da vare sanger, intet andet!
Han rystede pa hovedet og fortalte os, at han havde konsulteret eksperter.
Desvearre duede hans stemme ikke.”

Dirigent skal han vere, og faderen sender ham til konservatoriet
1 Freiburg, hvor han studerer klaver, komposition, direktion og klaver. Han
er hojt begavet i alle tre discipliner. Efter et kort studium af et partitur, kan
han dirigere stykket udenad. P4 en halv times tid kan han komponere en
sang, og han kan til hver en tid akkompagnere pa klaveret.

I Freiburg smiler lykken til ham. Sammen med sine varters unge
datter deltager han i en musikalsk sammenkomst. Hun spiller, han synger.
Som sa&dvanligt Wagner. Til stede er en bekendt af sangpadagogen Carl
Beines, der bor 1 Freiburg. Beines bekendt tilrader Richard at opsege
professoren og lave en forsyngen for ham.

Naste formiddag star Richard uden for Carl Beines der uden
aftale og ringer pa. Beines er bes, hvad ligner det at komme masende, han
har gang i en elev, en anden sidder og venter. Men skabnen vil, at nu er
det nu. Richard fér foretraede, og rdber som s@&dvanligt en Wagnerarie ud 1
rummet, Beines holder sig for grerne og breler, ’stop den larm!” Men han
har hert noget, ingen andre af Taubers tidligere paedagoger har hort bag
den anstrengte skralen. Han herer Taubers virkelige stemme. Glemt er den
stakkels elev, der nu har ventet 1 to timer og som bliver sendt hjem med et
’kom igen 1 morgen engang.” Professoren lokker Taubers Belcanto frem,
han lister med stemmens lyriske glans, den blade timbre med den
bagvedliggende styrke. ”Jeg vil gare en Caruso ud af dig,” siger han. Her
begynder Richard Taubers vej mod stjernerne. To gange ugentligt meder
han op hos Beines, synger skalaer, gver sig hjemme, og for hver dag
bryder hans egen klangfarve mere og mere igennem. Han star for evigt i
taknemmelighedsgeld til sin leerer, som han senere er i stand til at hjelpe
gkonomisk. Beines karer ham i stram snor og tillader ham forst at optraede
offentligt efter to ars undervisning.

Richards ferste store scenedebut finder sted i Chemnitz den 2.
marts 1913. Det er som Tamino 1 Mozarts opera Trylleflojten. Her
annonceres han under navnet Richard Tauber, idet Richard Anton har
adopteret ham 1 begyndelsen af dret. Hans succes er sd stor, at han



omgdende bliver hentet til Dresdens opera og engageret pa en femérig
kontrakt som “Koniglicher Hofopernsédnger. Her synger han blandt andet
Max 1 der Freischiitz, Matthias 1 der Evangelimann, grev Almaviva i
Barberen i Sevilla, Alfredo 1 la Traviata og Ottavio 1 Don Giovanni.

Da krigen udbryder 1 juli 1914 bliver Richard Tauber indkaldt,
men kasseres som ikke krigsduelig. ”Auf einem Auge fast blind, deshalb
unfihig, auf einem moglichen Feind zu zielen, oder den gar zu treffen.” Vi
ved ikke meget om Taubers politiske stésted i en tid, hvor krigseuforien er
fremherskende, men det er overordentligt sandsynligt, at han allerhelst vil
holde sig helt uden for enhver politisk retning. Han er sanger, resten ma
verden om. Og synge kan man vel altid, uanset om der er krig. Han
begynder at interessere sig for sit udseende. Rollernes omfang tager til, og
han er en slank, blond, ung mand, han forstir at bevage sig frit og smidigt
pa en scene. Men uden for scenen! Man ma korse sig, som en af hans
venner pataler. ”Du ligner en kedsommelig bogholder, tag dog de der
tykke briller af, du er beromt nu, smid de briller og brug en monokel 1
stedet.”

Den monokel, tilligemed hans elegante fremtoning herefter,
bliver Taubers stil. Og trods det darlige syn har han en fanomenale evne til
at tilegne sig et partitur udenad pd meget kort tid. Der er mange anekdoter 1
omlgb om hans virke som SOS tenoren, der med et dogns varsel kan
springe ind og erstatte en sygemeldt tenor. Han er ovenikegbet en tenor, der
kan akkompagnere sig selv, som det sker ved en feberredning 1 Dresden,
hvor bade tenoren og den pianist, der skal akkompagnere, leegger sig syge.
Tauber kender ikke stykket, men setter sig ved flygelet og indstuderer
stykket, hvorefter han gar pd scenen og afvikler programmet.

1920 — 1933. Efterkrigstid, giftermal, modet med Franz Léhar

Den store krig er forbi. Verden er af lave. Kejserriget er brudt
sammen, overalt er der magtkampe, ogsd i Dresdner Hofoper, hvor der
kommer en ny ledelse, som Richard ikke sympatiserer med.

Da hans fem érs kontrakt med Dresden udlgber 1 1918, synger
han de folgende ar blandt andet 1 Berliner Staatsoper, og udnavnes til



Preussischen Kammersédnger efter at have sunget Alfredo 1 La Traviata. |
en avisomtale, ved kritikeren ikke, hvor tet han er pa sandheden, da han
begejstret skriver,

”Der Herr Tauber singt, als hitte er zeitlebens nirgens woanders
als zwischen Kulissen und dem bleckenden Rachen des Ungeheurs
Publikum gelebt, so bewegte sich der junge Kiinstler auf der Biihne, ein
echtes Theaterblut.*

Men Berlin er ikke til at kende igen. Ingenting er som fer. Der er
generalstrejke, der finder gadekampe sted, Rosa Luxemburg myrdes, et nyt
parti, der kalder sig NSDAP, havde set dagens lys 1 1918 og medlem
nummer syv er en landsmand til Tauber. Men karrieren ma passes, og
Tauber forlader for en tid Berlin og far engagementer bdde pa Wiens
Volksoper og Staatsoper.

Bad Ischl ligger i bekvem afstand fra Wien. Dér bor om
sommeren alle, der er noget. Dér medes den kunstneriske elite og deres
fruer og de sma soubretter, der gerne engang selv vil vere fine fruer.
Morgen og eftermiddag lader man sig se pa Konditorie Zauner til kaffe og
kage, om aftenen forer man sig selskabeligt frem 1 de store villaer til vin,
sang og poesi. I 1920erne er Richard Tauber med stormskridt pa vej mod
en plads pa kunstens tinder 1 Tyskland og Ostrig. Ogsé han tager til Bad
Ischl nér han vil rekreere sig og lade sig se. Han kender Franz Lehar af
navn, og nu, en sommernat 1 1921, hvor han inviteres ud 1 den Leharske
villa, bliver deres samarbejde til. Den allerforste ”Tauberlied” kreeres
denne nat. Og derefter bliver Lehar - Tauber duoen en slags institution.

Kunstnerisk og gkonomisk gér de deres sejrsgang verden over.
Det er langt mere indbringende at synge operette end opera. Det siger
Tauber ligeud. Nogle rynker pa nasen. Der Herr Kammersanger
prostituerer sig! Man kan ikke faerdes béde 1 operaens og den lettere
musiks verden. Man kan ikke bade synge Beethoven, Verdi, Mozart og
Schubert, og regne med at blive respekteret, ndr man ogséd giver den som
Graf Danilo 1 den glade enke eller prins Sou-Chong i das Land des
Lachelns. Men Der Kammersédnger ved hvad han ger. Hans musikalitet og
aldrig svigtende omsorg for @gthed 1 udtrykket, lofter Léhars operetter op 1
en sfere, der gor dem til mere end indsmigrende degnfluer. Lehar er
lykkelig. Tauber ligesa, og hans popularitet er uden ende. Folk pa gaden 1
Wien og Berlin synger ”Oh Tauber, mein Tauber, wie lieb Ich dich.“ Han
bliver kult.



Og dér, under den galopperende efterkrigs inflation, begynder
Tauber, tvunget af omstendighederne, at lade sig betale kontant. En vane,
han beholder indtil han ma ga 1 eksil. Kontrakter og royalties er ikke noget
for ham. Rigtige penge, her og nu, det ved man hvad er. Han bliver
mangemilliongr, har bil og privatchauffer, har dyre vaner og en mangde
mennesker omkring sig, der lukrerer pa hans genergsitet. En af disse,
bliver til alt uheld hans hustru.

”Na und! Dann singt Ich doch etwas,” siger han med en latter,
nar kontantbeholdningerne bliver sma. Og det gor han. Synger med glade,
og holder dermed liv 1 en horde, der lader sig underholde af ham. Blandt
disse bliver den absolut dyreste Carlotta Vanconti, der har ladet sig skille
fra sin forste mand, som hun udlaegger som italiensk greve. Det er han
ikke, viser det sig, da vielsespapirerne skal udskrives. Han er en helt
almindelig sydtyrolsk kebmand. Tauber studser, men hvad: han elsker jo
blondinen, som han treffer ved et tilfelde, idet han med en ven besager
Theater an der Wien for at here sopranen Lea Seidl synge. Hun er
imidlertid blevet syg, Vanconti erstatter hende og Tauber keder sig. Damen
har ingen stemme, ingen sceneudstrdling, ingenting at byde p4, og han
siger til vennen, at han gar 1 pausen. Vennen overtaler ham til at beaere
sangerinden med et besag 1 garderoben, Tauber er en hoflig mand, sa det
gor han. Og sé klapper feelden. For Vanconti aner storvildt, og smigre kan
hun, sa han glemmer alt om hendes manglende kunstneriske feerdigheder.
Snart er Richard indhyllet 1 blondinens karlige omsorg for hans ve og vel,
snart betaler han hendes smykker tilbage fra pantelanere, snart er han
sikker p4, at han elsker hende. De gifter sig.

Efter et halvt ér 1 stjerneglans, pelse, fester, boliger og hoteller i
og udenfor Wien, underskriver han et selsomt dokument, der giver hende
ret til at have elskere og ret til at faerdes som det passer hende. Udadtil
holder de facaden. Sé naivt uskyldig Richard end er, indser han at dette
egteskab kan komme til at koste ham om ikke livet, s dog bade penge og
omdemme. Han sgger psykoanalytisk behandling hos Freud i1 Berggasse, 1
dybeste diskretion, men noget slipper naturligvis ud. Han har ikke “’pa
normal vis” kunnet opfylde sine @&gteskabelige pligter. Han keber Carlotta
til tavshed og de enes om at skilles under foregivende af, at han har varet
hende utro! De skilles 1 1929. Blondinen meget rigere end hun vel
nogensinde kunne forestille sig, Tauber noget fattigere end han bryder sig
om.



Fra 1928 til 1929 synger han Goethe i1 Lehars Friederike pa
Berlins Metropol Theater med Kéthe Dorsch 1 titelrollen som Friederike.
Lehar star selv pa dirigentpodiet. Men Tauber er plaget af andre
bekymringer end den monstrase betaling til Carlotta. Der har varet et par
aflysninger, med erstatningsforestillinger naturligvis, was anders? man
svigter vel ikke sit publikum! Et tilbagevendende halsonde piner ham. Den
hidtil altid fungerende stemme er begyndt lejlighedsvist at svigte. Den er
overbelastet, der mé hvile til, siger leegen, og 1 januar 1929 bryder han
sammen efter forestillingen. Han falder om 1 kulissen. Man har aftale om
hundrede forestillinger, alle udsolgte. Katastrofe bade for ham personligt
og for forestillingen.

Stemmen er borte, han kan ikke bevage sig og mé bares til sit
hotel. Dér ligger han 1 ugevis, lammet af et anfald af leddegigt. Uden sang,
ingen penge. Han er nedtrykt, bekymret bade for sig selv og for alle sine
udgifter: chauffor, sekretaer, villaer 1 Berlin og Wien, hotel Adlon, som han
bebor, er ikke billigt heller.

En laege rdder ham til et kurophold pd Bad Pistyan 1
Tjekkoslovakiet. Dér blev han selv behandlet med godt resultat. Tauber
lader sig transportere dertil. Imens gar rygterne. Det er sikkert slet ikke
leddegigt. Es ist sicher was ganz anderes! Der Herr Kammersanger liebt ja
die Frauen so sehr. Det er nok syfilis. Tauber horer naturligvis rygterne og
leeser om sig selv 1 aviserne. Han foler sig stolt over sit image. Han far det
bedre, prover forsigtigt stemmen efter en méneds tid, og giver en
afskedskoncert 1 kurstedets have, inden han drager til Berlin for atter at
indtage sin plads i verden. Han er nu otteogtredive ar, ikke mere s
bevagelig som for, lidt for tyk er han ogsa blevet med arene, og hans
hander er ophovnede og en anelse forkrgblede af sygdommen. Men viljen
til at synge, munterhed og glaede ved livet ejer hans stadig.

Han genoptager sin rolle som Goethe og sidelobende hermed har
han engagementer pd Grand Opera 1 Paris, hvor han synger Florestan 1
Beethovens Fidelio og Don Ottavio 1 Mozarts Don Giovanni. 1 1930
synger han Das Land des Ldchelns til sejr 1 Wien. I Berlin uropferes aret
efter Lehar- operetten Schon ist die Welt med Tauber 1 hovedrollen. Han
arbejder med indspilning af film og indsynger et vald af plader. Han
modtages som verdensstjerne 1 London og synger Das Land des Ldchelns.

Hvad tenker han om den politiske uro, der hersker om ham?
Anfagter den stigende vold og hetz mod jeder ham? Far det ham til at



overveje sin egen situation? Eller tror han sig urerlig? Folket elsker ham
jo, han er beskyttet af deres kearlighed. Han har opnéet en status, der satter
ham lidt uden for virkeligheden, han er si feteret, sa vant til at sette sit
stempel pa alt og alle, sa vant til at fi sin vilje, s omgivet af folgagtige
mennesker, der har gjort sig til athengige snyltere pa hans renommé og
penge.

Trods sin politiske naivitet og trods sin tro pd egne urerlighed 1
det nye tyske regime, md han alligevel have folt en nagende bekymring. Pa
et eller andet tidspunkt mellem den forste januar og den niende oktober
1933, har han for en sikkerheds skyld ladet sig debe igen 1 Linz i den
katolske tro. I ”teknisk™ forstand er Richard Tauber overhovedet ikke jode.
Jade er man 1 madrene linje, og Richards mor er Ostrigsk katolik. Det
burde folgelig ikke have haft konsekvenser, at hans jediske far adopterede
ham og gav ham sit navn. Men sddan ser nazisterne ikke pa sagen Tauber.
Faderens herkomst er en keerkommen anledning til at vise et godt eksempel
og fa den beromte tenor sldet 1 hartkorn med mange andre jodiske
kunstnere, der ifolge regimet sad pd hele den intellektuelle og kunstneriske
scene 1 Tyskland.

Tauber ved ikke, at han allerede er arkiveret hos
Staatskommiser Hans Hinkel, ogsé generalsekreteer for die
Reichkulturkammer, under disse betegnelser: ”Typisk jedisk pauseklovn.
Bor udryddes som et skadedyr.

Men hvad angér dog den politiske tummel egentlig Tauber? Han
er jo gstriger, ikke tysker, han er debt og slet ikke jode.

Den 9. marts 1933 indhenter historien ham. Da far han det
nazistiske sindelag at fole. Han stir 1 Admiralpalast og skal synge, da et
kor 1 brune skjorter taktfast raber; ”vaek med joder fra scenen!” Folk 1
parkettet trykker sig.

Forestillingen er slut, for den er begyndt. Tauber fatter intet, og bliver
vred. Han henvender sig med al sin pondus til arbejdsminister Franz Selte
og klager over denne behandling. Han vil vide grunden! Arbejdsministeren
er tilsyneladende en flink og forstiende mand og beklager optrinnet 1
Amiralpalast, og bedyrer, at der Herr Kammersanger roligt kan fortsette
sin serigse optreeden. Det vil sige opera og lieder. Med operetter er det slut
1 det Tredje Rige: hele den berlinske teaterscene er befolket af jader; og det
kan man ikke lengere tolerere. Som tegn pa sin gode vilje inviterer Franz
Selte Tauber til middag 1 Berlins bedste restaurant, Kempinski pa
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Kurfiirstendamm. Ministeren gyder sin gladende beundring ud over
Tauber, der kvitterer med champagne. ”Na, alles gut, danke und
wiedersehen!” Man tager afsked ved midnatstid. Richard forlader
restauranten alene, ministeren bliver.

Uden for er han ventet. ”Jodelomler! Ud af Tyskland! raber
nogle mand og slar Tauber til jorden. Hvor blev mon ministeren af? Han
er forsvundet ud af en bagder. Han har jo aktive folk 1 arbejde uden for.

Taubers chauffer far ham ind i bilen. De korer til hotel Adlon og
der pakkes 1 hast en kuffert. Et par timer senere, 1 det tidlige morgengry
forlader Richard Tauber Berlin. Hurtigt ud af Tyskland, ind 1 det sikre
Schweiz. Alle hans besiddelser 1 Tyskland konfiskeres. Han er sikker pé, at
det hele er midlertidigt. Han vil komme tilbage. Snart. Dette er uvirkeligt.
Han er elsket af folket. Folket vil beskytte ham.

Taubers grundleggende svaghed, der ogsé er kilden til al den
genergsitet, han udviser, er hans naivitet. I sangens, operaens og operettens
verden er han konge. I virkelighedens verden er han et barn. Han
forveksler bestandigt scenen med livet. Pa scenen begynder det hele jo
hver aften pa ny. P4 scenen er man gode venner efter at have varet fjender
under forestillingen. I Tyskland er han nu unerwiinscht. Hvad er der sket
med verden igen s hurtigt efter den sidste krig?

I de folgende ar gasteoptreder han i1 Tjekkoslovakiet, Frankrig,
Holland, Belgien, Schweiz, Prag, Budapest, Linz, Salzburg og
Storbritannien. P4 Wiener Staatsoper opferes Lehars operette Giuditta,
naturligvis med Tauber i1 hovedrollen.

Han slar sig ned 1 Wien, der tager ham til hjerte. De unge piger
kaster blomster til ham, nar han viser sig 1 sin store, bld Mercedes. De
springer op pa trinbrattet og beder om autograf. Han elsker det. Han er
hjemme, han er wiener, han er gstriger og stemmen er igen 1 fin form, han
synger sd hjerterne smelter og Wiens Staatsoper bliver hans base.

Han foler sig ogsd hjemme 1 London, beseger ofte byen og
indspiller en film, Heart’s Desire, han giver Liederabends, og han meder
den unge skuespillerinde, Diana Napier, som han gifter sig med i 1936.
Richard taler darligt engelsk, men hans frieri er overbevisende. Han
ankommer i sin Mercedes med chauffer, to kanariefugle 1 et gyldent bur,
en kempemassig buket blomster og lader sig introducere.

”Two canaries. One sings, the other doesn’t. You no sing. I do.
We happy, yes? You be my woman. I bring my big blue Mercedes from
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Vienna, yes, Schnappula? You play in my new film Heart’s Desire. I write
specially for you. All Settled, yes?”

I et interwiew efter Richards ded forteller Diana blandt andet i
al diskretion, at det lykkedes hende at gare ham til en rigtig mand.”

Da det nygifte par forlader kirken 1 Marylebone, venter
hundredevis af londonere. De vil have en sang. ”Richard, sing for us”. Og
Tauber synger den sang, der om nogen er hans varemeerke, You are my
Hearts Delight — Dein ist mein ganzes Herz. Diana bliver ham en loyal
hustru, omend hun ikke forbliver ham helt tro. Men de holder sammen, og
hun er ved hans side 1 de sidste timer. Men det er der endnu lenge til.

De neste befinder parret sig pa turn¢, Richard synger 1 Kairo og
rejser rundt 1 USA, hvor han blandt andet optreder 1 Carnegie Hall. Ved
hjemkomsten til Wien traeffes der forberedelser til en turne 1 Italien.

Men ogsé hans kaere Wien vender sig mod ham. Hitlerjugend
overfalder parret, river Dianas pels af hende, riber ”Jodesvin” til Tauber.
Anschluss er neer.

Den 12 marts 1938 marcherer de tyske tropper ind 1 Ostrig og
modtages med jubel. ”Anschluss” er en kendsgerning. Tauber befinder sig
pa det tidspunkt 1 Milano og har reserveret plads 1 nattoget til Wien. Netop
den 12. marts har han en aftale med sin halslege, og den vil han overholde.
Den forestdende Italiensturne er vigtig og stemmen ma ikke svigte. Diana,
der opholder sig ved Rivieraen, ringer gentagne gange til sin mand og
trygler ham om at blive i Italien. Nyhederne fra Ostrig er truende.
Schnappula;” siger han beroligende, mein Osterreich bleibt mein
Osterreich.”

Diana setter sig 1 bilen og kerer til Milano og henter ham. Hvis
Tauber var taget til Wien, ville han vere belvet arresteret. Fordi Diana
rettidigt ndede frem til hans hotel i Milano, reddede hun hans liv.

Frivilligt havde han aldrig forladt Wien.

Hjemme 1 Wien bemagtiger hans mangearige chauffor, Emil
Bischoff sig bade bil og villaen 1 Schonbrunn. I fire &r han veret medlem
af nazipartiet, uden Richards vidende naturligvis. Nu tager han havn. Han,
der for Dianas tid, suverant tog sig af alle gkonomiske transaktioner
vedrerende bilens vedligeholdelse, benzin og andet uden Richard Taubers
indblanding, havde serget godt for sig selv og sine. Richard har aldrig
taget sig af sd inferigre ting som at gennemse regninger. Det gor Diana til
gengald. Hun opdager, hvor groft Richard bliver bedraget og forlanger at
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se alle regninger. Bischoff far en ekstra grund til sit had.

Og nu kerer Emil flot rundt 1 Wien i1 den bla Mercedes og
demonstrerer herrefolkets foragt og hdn for den jodiske Schmaltztenor.
Den sukkersede stemme, den forferende stemme, som det tredje rige nu
har udskilt. Desvarre ikke sa radikalt, som man gerne vil. Desvarre ikke 1
en KZ lejr. Men 1 det mindste kan man forbyde folk at spille hans plader,
man kan destruere alle hans indspilninger.

Forfatteren og kritikeren Alfred Polgar hevder ,, dass Die
Deutschen zwar augsgezeichnete Nazis, aber miserable Antisemiten seien,
und die Osterreicher sind miserrable Nazis. Doch — bei Gott - was fiir
ausgezeichnete Antisemiten sie sind.”

Tauber har nu intet statsborgerskab, og @gteparret far ophold 1
Schweiz, hvorfra han kan etablere koncertrejser. Italien vil gerne hore
ham. De italienske fascister er endnu ikke grebet af jodehad, det bliver de
forst 1 slutningen af aret, hvor man officielt overtager det Tyske Riges
raceideologi. Og ingen, heller ikke Benito Mussolini kommer pa den tanke
at rbe andet end da capo, da Tauber indleder sin turne den 18. marts.

I Rom, efter en koncert, lyder en stemme fra parkettet, for
bifaldet brager lgs: ”Bravo, Ricardo il grande.” Stemmen tilherer
Benjamino Gigli.

Styrket af sucessen beslutter Tauber at forsgge en tilnermelse til
regimet 1 Tyskland. Han skriver til den advokat, der bistod ham ved
skilsmissen fra Carlotta Vanconti og beder ham om at henvende sig til
direktoratet ved Wiens Staatsoper. Han héber, at ledelsen vil viderebringe
en afgerende oplysning til Herr Generalfeldmarschall Goring.

“Herr Tauber, der an seinem Vaterland in inningen Liebe héingt,
wiirde sehr gern wieder an die Staatsoper nach Wien kommen, wenn dafiir
Vorsorge getroffen wiirde, dal3 er hier nicht, so wie es seiner zeit in Berlin
der Falle war, wegen der angebliche Zugehorigkeit zum Judentum
Angriffen ausgesetzt ware.*

Og hvad er det sd, Tauber gnsker, Goring skal vide? At Tauber
er katolsk debt, at han altsd slet ikke er jade. Haber han pd at kunne stille
sig 1 det tredje riges tjeneste, hvis han bliver anerkendt som raceren?
Maske. Maske tenker han slet ikke 1 det gjeblik pa sit eftermele, der da
ville have faet en anden karakter. Svaret er kort og er dateret den 15. 4.
1938: "Dokumente nicht ausreichend, die Eigenschaft des Kammersénger
Richard Tauber als Nichtjude einwandfrei nachzuweisen.* Diana ma
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forteelle ham, at selv den dummeste tenor her fem ar efter Hitlers
magtovertagelse mé have begrebet omfanget af uhyrlighederne, og at
Hitler virkelig mener at joder skal udslettes fra jordens overflade .

Resten af 1938 og hele 1939 tilbringer parret med koncertrejser
til Australien og Sydafrika. Det er et opslidende rejseliv, der terer pa
stemme og kreefter. De vender tilbage til Schweiz 1 1940. Richard skriver
Diana har gjort god brug af sine engelske forbindelser, og opnar britisk
statsborgerskab for sin mand 1 1940. De tager omgdende til London, og 1
suiten pa Mailand Hotellet far Richard et nyt sammenbrud. Denne gang
psykisk. Han bliver stum. Han, der ikke kan lade sit kare flygel 1 fred, han
rorer det ikke mere. I over en uge traeekker han sig ind 1 sig selv. Diana
lader ham vere, det er det bedste, hun kan gere for ham.

Hun prever at skdne ham for aviser, det lykkes ikke, han finder
dem selv, og han leser om et land, han ikke kender, ”Ostmark,” hvad er
dog det! Og om sig selv kan han lase at denne ”Operettejode” nu ikke
mere vangrer det tyske folk.

De forleegger residensen til en suite 1 Grosvenor House, et af
Londons bedste hoteller, og endelig far han en fast adresse. Pengene skal
tjenes, altsd ud og synge 1 provinsen. Det gor han, og imens ma Diana
tenke pa sig selv. Hvor hun for var kong Taubers dronning overalt 1
verden, er det knap sé interessant at sidde i et uopvarmet, akustisk héblest
teater et sted 1 den engelske provins. Hun kender desuden, forfra og bagfra
hans repertoire. Tauber er blevet &ldre, han er ikke helt konge for hende
mere. Han er en aldrende, lidt for tyk mand, med en let hinkende gang pé
grund af gigten, narsynet og tyndharet. Hun er kun treogtredive, hun mé
leve sit eget liv. Hvor? I armeen selvfolgelig. Tauber fatter det ikke, sager
at tale hende fra det, han har brug for hende. Hun melder sig som
sygepasser i den frivillige kvindelige hjelpeeskadron, 303 Polish. Hun
taler fransk, taler udmarket tysk, hun er serdeles brugbar.

Tauber lejer en Daimler og kerer sin hustru standsmeessigt til
lazarettet 1 det skotske hgjland, med bilen pakket med cigaretter og
chokolade til soldaterne. Han synger for dem og forlader hende med
ordene, ”Schnappula, ich muss singen gehen, Geld verdienen.

Tauber synger, og for at skine stemmen og sin tiltagende
hashed, tager han ogsé dirigentopgaver pa sig. Ogsa som sédan tilherer
han verdenseliten. Publikum beder altid dirigenten om en sang, nar stykket
er forbi. Som regel far de onsket opfyldt.
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I 1942 kommer Diana igen til London. Egteparret er kaerlige
mod hinanden, og pa trods af affaerer til begge sider under deres
adskillelse, teenker de bestemt ikke pa skilsmisse. Men de bor ikke
sammen. Diana bliver indkvarteret pd Dorchester hotel, naturligvis betalt
af sin mand.

Endelig er krigen til ende. Tyskland ligger i ruiner. Mange af de
cksilerede hdber pa at vende hjem. Dette er ikke 1 Richards Taubers tanker.
Han er taknemlig for sit nye feedreland, han skylder det noget. Og han
byder ind, hvor han kan. Han arrangerer en koncert med Londons
filharmoniske orkester til fordel for orkestret, der er 1 pengemangel. Han
vil ikke synge, han vil dirigere. Det fornemme orkester, der er under
ledelse af Sir Thomas Beecham, er lidt betenkelig, men tager dog mod
tilbudet med tak. Koncerten bliver en stor succes og bliver indledningen til
et varmt venskab mellem Tauber og orkesteret. De folger Tauber pa en stor
provinsturne i England. De elsker hans Wiener humer og der gar adskillige
anekdoter om ham.

En tidligere episode fra for krigen illustrerer hans overskud og
elskelighed 1 kollegialt samvar. Da Sir Thomas holder prove pa Covent
Garden pa Smetanas Den solgte brud, med en besatning der overvejende
er fra Prags opera, heriblandt ogsd Tauber, er Sir Thomas utilfreds med
deres tempo. Sir Thomas har sin egen mening om partiturets tempi, de
synger ikke som han vil have det, og han er ved at miste tilmodigheden
med sangerne, der bliver nervese og usikre. Da treder Tauber hen til
rampen og siger, "Undskyld, Sir Thomas, men De ma have mere
tdlmodighed med os. Efter at vi nu i1 25 ar har sunget denne opera forkert,
kan De ikke mene, at vi nu straks skal synge den rigtigt, vel?”” Sir Thomas
ma le.

Den ottende maj 1945 dirigerer Tauber 1 Palace Theatre die
Fledermaus og synger for 1 fellesangene, ”God save the King,” og ”Land
of Hope and Glory.” Han begynder at tenke pa sin fremtid. Halsen gor
ondt, stemmen vakler. Overanstrengelse, lyder det som s&dvanligt fra
legelig side.

Han medes med Lehar 1 Schweiz en allersidste gang 1 maj 1946.
Lehar har ikke faet komponeret noget, siden samarbejdet med hans livs
tenor blev afbrudt. Kan de sammen fa et come back? Det taler de om, da de
gar tur 1 haven til hotel Baur au Lac. De bliver fotograferet, de giver
interwiews, det er otte ar siden, de sidst har set hinanden. Richard har brug
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for en ny Tauber sang, Lehar har brug for Tauber. Det ender med en
udsendelse 1 radioen, live. Tauber synger Immer nur ldcheln, Dein ist mein
ganzes Herz, alle de kendte og elskede sange. Lehar dirigerer. De synger
for hele Europa og for sidste gang fejrer duoen en felles triumf. Aviserne
er fulde af lovord,

”Tauber war in Bestform, seine Stimme stand jede Hohe durch,
thr Timbre war ungebrochen, thre Warme verfithrerich wie eh und je. Sie
hatte nichts, aber auch gar nichts von ithrem Zauber verloren.*

Lehars skabne 1 det tredje rige er en ganske anden end Taubers.
Hans musik beundres af den nazistiske ledelse, og han lider ingen overlast.
Skent hans kone er af jadisk herkomst, forulempes hun ikke. Parret
opholder sig uantastet 1 Ostrig, 1 Wien og 1 Bad Ischl fra 1938 til 1945.
Man kan undre sig over udstadelsen af Lehars tenor, kunne ikke ogsé han
dog fa lov af synge de melodier, nazisterne elsker? Sagen er vel at Tauber
er dem for meget. Hvor Lehar er en lille rund og uanselig mand, der ikke
gor noget videre vaesen ud af sig, selv om han er s@rdeles formuende, s
forer Tauber sig frem med pondus, selvsikkerhed og elan. Og si skilter han
uforskammet med sin rigdom. Lille Lehar og hans jediske kone fér lov at
overleve, Tauber skal udraderes, hanes, spottes og latterliggores.

Nu er det blevet sommer. Sommeren 1947. Tauber skranter. Han
taber sig, ser darlig ud, har &ndedratsbesver. I juli ma han lade sig
indlegge, og rontgenoptagelser viser at han har lungekreft. Den ene lunge
star nappe til at redde, men en operation pa den anden kan forsgges. Dette
siger legerne ikke til ham selv, men til Diana. Det er blot et lille indgreb 1
bronkierne der skal til, forteeller hun Richard, kun et par dage pa
sygehuset, sa er det overstaet.

Men bronkier eller ). Ingen operation, ingen indleggelse,ingen
operation lige nu. For Tauber erfarer, at die Wiener Staatsoper kommer til
London med en gasteoptraden pa Covent Garden. De vil opfere Don
Giovanni. Det aftales, at Tauber den 27. september treeder ind som don
Ottavio og erstatter tenoren Anton Demota den ene aften. Tauber er
lykkelig. At vaere sammen med wienerne igen er en glede. Det er som at
komme hjem. Holdet bestdr blandt andet af Hans Hotter som don
Giovanni, Tauber selv som don Ottavio, Elisabeth Schwarzkopf som
Donna Elvira, Erich Kunz som Leporello og Hilde Gueden som Zerlina.

Der er staende ovationer til Richard Tauber. Wiener
emigranterne blandt publikum hylder ham som deres, Briterne hylder ham
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som Citizen Richard. Ingen, udover hans lege og Diana aner, at han er
dodssyg.

Tre dage senere, den forste oktober 1947 fjernes hans ene lunge.
Den anden er angrebet af metastaser. Han kommer hjem, men er for darlig,
kan ikke fa vejret, tilbage pa hospitalet prover man at stabilisere ham, han
vil atter hjem, han hader hospitalet, men deden venter bade dér og hjemme.
Han udénder 8. januar 1948.

Richard Tauber er ded

De danske savel som de udenlandske aviser rydder forsiderne.
Kai Flor skriver i Berlingske Tidende den 9. januar 1948: ”Nu er dette
brogede liv, snart nede 1 balgedalen, snart pa de hgjeste tinder, men altid
baret med et hjerteligt gemyt, afsluttet. Tauber var stor, bide 1 fejl og i
fortrin, sd der bliver dog tilslut et indtryk af noget festligt tilbage.
Indtrykket trods alt af en sanger af verdensformat.”

Den 20. februar 1948 kl. 18.30 er Royal Albert Halls syvtusind
pladser besat og folk trenges desuden pa uregelmenterede stipladser.
Elisabeth Schwarzkopf synger You are my Hearts Delight, orkester og kor
spiller og synger Mozart, Schubert, Liszt og Johann Strauss, BBC
transmitterer.

Da hgjtideligheden er forbi, rejser folk sig spontant og viser
Tauber den sidste @re. Nasten ottetusinde mennesker synger das Tauber
Lied over alle, hans sang Dein ist mein ganzes Herz, som han har sunget
for dem pa engelsk tallose gang: You are my Hearts Delight.

Efter et gjebliks forblaffelse satter orkesteret sig og akkompagnerer.

Rejsen er til ende. Den begynder med Mozart og den slutter med
Mozart. Richard Tauber ligger begravet pa kirkegarden Old Brompton 1
London. Der er altid friske blomster pa hans grav, det serger bade den
enkelte beundrer for, savel som medlemmer af The Richard Tauber
Foundation.
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Der findes mange indgange pé nettet til Richard Tauber, en af dem er en
omtale 1 Wikipedia. Jeg har blandt andet ogsa konsulteret Michael Jiirgs
biografi: Gern hab” ich die Frau'n gekiif3t. List Verlag, 2000.

Richard Tauber

Adda Lykkeboe, juni 2006
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